买 钢 笔

女儿上学把笔袋丢了，回家要我给她买两支钢笔。于是又想起那一种“贵冠”牌的特细钢笔。笔身是带花的。而我其实原本并不喜欢它的样子，因为我一向偏爱纯色的物品，喜欢纯色的清晰质感。可是这么多年来，辗转寻觅，用过了不少的钢笔，还是觉得它最好用。笔身粗细适中，握着手感舒适，更重要的是没有生涩感，运笔流畅。十多年来，竟对它情有独钟，算起来，前前后后也买过不下六七支了。

女儿前年开始用钢笔了，我也给买了一支。因为对她来说那支笔的样子略显成熟，于是我告诉她，不要羡慕别人花哨好看的钢笔，钢笔是用来写字的，不是用来看的，好用的才是最好的。女儿很懂事，也很乖巧，从不向我提买史努比之类的钢笔，而且居然在年级组的钢笔字比赛中获得了一等奖，继而又获得了江苏省少儿硬笔书法金奖。我有时想，或许这与她用的笔多少有一些关系吧。有一次她把钢笔借给同学用，被同学弄丢了，同学赔了一支儿童用的钢笔给她，竟然生涩得没法写。我只好又去给她买一支。那一回，跑了很多店，都没有找到这种笔，有的店主竟然称听都没听说过，而在月浜街上的一家文化用品店里，我还是找到了知音。店主说，这种笔确实比英雄钢笔质量好，可是现在看不到了。最后，我好不容易在盘蠡路的一家文具店中买到了。

今天一出门，我直奔盘蠡路的那家文具店，可是找了一番竟没找到。店主了解了情况后告诉我，他们这种笔卖了八年，每一次都是十盒一批的，最后一批是把厂家的仓库都出清了，去年都卖完了，现在厂里早已停产了。店主也感叹现在的笔质量越来越差，什么英雄之类的老牌子都已名存实亡，全是些小厂在做。无奈之下，我在店主的推存下，选了两支英雄钢笔，一支纯黑的，外形甚是好看，另一支则是最老土的，我学生时代就有的那种胖呼呼的包头笔，店主称之为“经典”款，而样子确实不好看。可是，试用下来，还是那“经典”款的相对比较好用。

想想也难怪，在这样快节奏的现代社会中，除了小学生，有多少人还在用钢笔呢？不知不觉中一次性的水笔、中性笔，早已替代了日常生活中钢笔的位置。一支普通的钢笔十来块钱，还能有多大市场？还能有多少利润？即便是留存下来的，也只能是用那些华而不实的外衣来吸引人，而那毕竟不是长久的。只有那些真正优质的，经典的，才会令人怀念。

我忽然有了一个念头，回头再去买几支最老土的“经典”款，也许再过几年，市场上连它的身影也会难以觅得了。